Погода
на 26 сентября
13°C
Курс валют
на 26 сентября
$ 65.71
77.32
Ваш город:
Андрей Новашов

Stalin must die! Пересмотреть запрещённый фильм

5 марта (во всяком случае, это официальная дата) умер Иосиф Сталин — самый кровожадный правитель за всю историю нашей страны. В этом году даже некруглый юбилей – 65 лет. Поделюсь своими размышлениями о фильме Армандо Ианнуччи «Смерть Сталина». Фильм, лишённый в России прокатного удостоверения, широко обсуждался. Но есть и непроговорённые моменты. Адресую текст и видевшим фильм, и тем, кто ещё не успел посмотреть. Про спойлеры в данном случае говорить не приходится: исторический сюжет общеизвестен.

«Смерть Сталина» — это вообще не про «ржаку». Этот тот случай, когда через гротескное, фарсовое говорится о вещах очень серьёзных. Фильм посмотрел, главным образом, благодаря дурацкому запрету. Чиновники в который раз за нас решают, что искусство, а что не искусство. Что нравственно, а что аморально. Не пошли бы они! Без них разберёмся.

Кадр из фильма

Но компания, развернутая против фильма «Смерть Сталина» михалковыми и мединскими, сбила с толку. Запретители так яростно возмущались, что ожидал увидеть совсем другое кино – возможно, и впрямь низкопробное, с шутками на грани фола или даже за гранью.

В анонсах указывалось, что в основе фильма комикс Фабьена Нури и Тьерри Робена. Думал, будет что-то наподобие телеюмора «Маски-шоу»: топорные шаржи, актёрские штампы, смысловые нестыковки вместо внятной драматургии. В общем, настроился смотреть фильм-анекдот, фильм-гэг. К тому же при слове «комикс» вспомнился французский журнал «Шарли Эбдо». Принадлежу к числу тех, кто считает убийство сатириков страшной трагедией, но при этом не видит художественных достоинств в рисунках, которые современный «Шарли» публикует. Предполагал, что и фильм сродни таким карикатурам. И только к середине просмотра перенастроил оптику и понял, что «Смерть Сталина» Армандо Ианнуччи – настоящее художественное высказывание.

Начну с того, что книжка художников Нури и Робена, послужившая отправной точкой для кинорежиссёра, – это всё-таки не комикс, а графический роман.

фрагменты страниц графического романа Нури и Робена

И был поражён, насколько хорошо авторы фильма (кинокартина британско-французская) знают соответствующий период советской истории.  Разумеется, это не реконструкция событий. Кинохроника зафиксировала советскую элиту только в официальной обстановке. Откуда мы знаем, как общались приближённые Сталина, оставаясь в своём кругу? А уж тем более – когда «хозяин» концы отдавал. Мемуаристы, как правило, обеляют себя. Кроме того, наверняка они боялись рассказывать всю правду. Даже по поводу даты смерти «отца народов» нет единого мнения.

Отсутствие портретного сходства героев кинокартины Ианнуччи с реальными историческими деятелями не мешало. Давно выявил закономерность: чем больше актёрам, снимающимся в исторических фильмах, придают сходство с прототипами, тем нестерпимее фальшь. Режиссёр «Смерти Сталина» сосредоточился на другом: существовала тогдашняя «вертикаль власти», которая держалась на главной российской «духовной скрепе» — страхе; и вот тиран испустил дух, эта вертикаль рухнула! «Всем спасибо. Все свободны». — как говорилось в мрачном анекдоте про концлагерь.

Про отражение в фильме исторических реалий. Герои упоминают репрессированных советских руководителей и сгинувших в ГУЛАГе деятелей культуры. И разговоры о них – очень к месту. Натяжкой это не выглядит. И те, кто играют в фильме, понимают, о ком речь. И должны понимать те, кто фильм смотрит. Снималась кинокартина не для российской публики (во всяком случае, — не в первую очередь для неё). Мейерхольд, Бухарин – эти имена не на слуху у тех россиян, которые в 90-е смотрели «Маски-шоу», в нулевые — «Камеди клаб». А на Западе этих людей знают! Во всяком случае, там достаточно много образованных зрителей, способных адекватно воспринять фильм, иначе бы его и создавать не стоило.

Нельзя доподлинно установить, что и как именно сказал Хрущёв или Жуков, но атмосфера советских 50-х воссоздана в фильме очень точно. Диалоги и характеры не с потолка взяты. Только один пример. Маленков похож на голого короля из знаменитой сказки. Заботится о своей внешности и о том, чтобы на парадных фотографиях выглядеть как можно харизматичнее.

Кадр из фильма. Маленков – Джеффри Тэмбор

Когда нынешние российские охранители обвиняют фильм во лжи, они, вероятно, и образ Маленкова считают искажённым. Но, по воспоминаниям современников, Маленков и впрямь был главным модником в тогдашнем Политбюро (или как там назывался советский ареопаг в 50-е?).

«Смерть Сталина» иногда сравнивают с «Бесславными ублюдками» Тарантино. Действительно, фильм Ианнуччи можно назвать чёрной комедией. Но у Тарантино – всё-таки свободные фантазии. А в «Смерти Сталина» ключевые события не выдуманы. Схвачена суть происходившего в те годы. В интервью Радио Свобода Ианнуччи объясняет, что от некоторых эпизодов, подтверждённых документально, пришлось отказаться. Режиссёр опасался, что ему никто не поверит. Фильм гротескный, абсурдистский. Но советскую реальность не переабсурдишь. Как, впрочем, и сегодняшнюю.

Режиссёр Армандо Ианнуччи на съемочной площадке

Авторы фильма понимают, что есть вещи, над которыми нельзя смеяться. У них бы поучиться этике тем же депутатам Госдумы, которые без конца твердят про нравственность. В «Смерти Сталина» есть персонаж, который смеха не вызывает (и, насколько понял, не подразумевает) – возвращённая из лагерей жена Молотова. Актриса играет женщину, которую не уничтожили физически, но убили в ней всё живое. У неё совсем мало реплик. Но во взгляде – все унижения, весь ужас, которые она пережила в неволе. Пытаюсь подобрать слова, чтобы этот взгляд описать. Опустошённый? Затравленный? Всё не то. Так смотрит человек, у которого даже бояться сил не осталось. Человек, который уже никогда не сможет засмеяться.

И ещё один драматический момент: Берия напоминает соратникам, что и у них руки по локоть в крови. И говорит это не впроборс. Режиссёр делает на этом акцент, хотя, казалось бы, для «угарной» комедии эпизод совсем не подходящий. Соответствующий диалог не только и не столько о кремлёвском ареопаге. Скорее уж о том, что «не Сталин же написал четыре миллиона доносов» (привёл здесь искажённую цитату из Довлатова).

И вот что самое удивительное. Когда про исторического деятеля снимают байопик, актёр, персонажа играющий, непременно произносит знаменитую фразу или монолог, этому историческому деятелю приписываемый. Под несколько «исторических» реплик весь фильм и выстраивается. И когда герой, наконец, говорит свои «крылатые слова», выглядит это, мягко говоря, неестественно. А в чёрной комедии «Смерть Сталина» нет такого: вот здесь режиссёр веселит зрителей, а вот здесь решил поговорить на серьёзные темы. Трагичное о смешное смыкаются.

Кадр из фильма

Ианнуччи не оправдывает Берию, но и не делает его эдаких мерзким гедонистом с садистскими наклонностями (таким Берию обычно показывали в позднесоветских и постсоветских фильмах). Режиссер заостряет, но не упрощает характеры. В «Смерти Сталина» Берия, сыгранный Саймоном Расселом, безусловно, циник и преступник, не вызывающий симпатий. Но, как ни банально это прозвучит, во время просмотра задумываешься о банальности зла. Сталинские палачи – по большому счёту, обыкновенные люди. В этом-то весь ужас.

Как сообщают интернет-справочники, «газета «The Independent» называет Саймона Рассела величайшим театральным актёром своего поколения». И известен он прежде всего исполнением шекспировских ролей. Вообще в «Смерти Сталина» сильные актёрские работы. Пока думал, что смотрю «тупую комедию», это даже озадачивало.

Кадр из фильма

Ианнуччи не побоялся отказаться от выигрышных эпизодов. Почти не показаны «Пиры Валтасара». Хотя, казалось бы, — вот уж где раздолье для комедиографа. Сталинские заключённые – неиссякаемая тема для отечественных телеюмористов (в передаче «Шесть кадров» было много скетчей об этом). Режиссёр «Смерти Сталина» и на этой теме не спекулирует.

Страх – один из персонажей фильма. Конечно, он не персонифицирован. Но словно разлит в воздухе и испаряется, как эфир. Даже какие-то завихрения ощущаются, которые кружат героев фильма, подчиняют своему ритму, заставляя, например, охранников бежать в рассыпную с дачи Сталина. С одной стороны, эпизод жутковатый. Очередной персонаж принимает рапорт у подчинённого, стреляет в него, бежит к своему начальнику, рапортует, и уже сам получает пулю в голову. Эдакий марафон смерти. Но они – как деревянные солдаты Урфина Джюса. Нет больше их хозяина, и им ничего другого и не остаётся, кроме как сгинуть. Не люди – механизмы. В этом эпизоде уровень актёрской игры и режиссуры почти чаплиновский. И уместно вспомнить биомеханику Мейерхольда.

Один из немногих эпизодов про заключённых. Приговорённых ставят к стенке. Несколько выстрелов, кто-то падает. Но приказ отменяют. Большинство остаётся в живых. Зло как будто собирает вещички; забирает последнюю дань, и сматывается.

Елена Драпеко (это уже наш деревянный солдат, не из фильма) – госчиновница, название должности которой писать долго. Если коротко, она – «по культуре». Выступая в Госдуме, обвинила «Смерть Сталина» в том, что в кинокартине «нет ни одного положительного героя». Как это нет? А Жуков!

Кадр из фильма

Джейсон Айзекс играет лихого вояку…  Написал бы даже – гусара. Но возникнут ассоциации с поручиком Ржевским. А в герое Айзекса ничего пошлого и солдафонского нет. Он – единственный из персонажей – абсолютно бесстрашен. К сожалению, настоящий Жуков таким не был. Пожалуй, это единственная историческая неточность, в которой можно упрекнуть фильм. Режиссёр проникся к Айзексу-Жукову такой симпатией, что в финале, когда коротко сообщается о том, что стало с персонажами дальше, умалчивается про опалу Жукова в годы правления Хрущева. Но мне тоже понравилось, как решён в фильме образ Жукова. И я к режиссёру придираться не стану. Лучше «Смерть Сталина» пересмотрю. Фильм, что называется, нашумевший. Но, на мой взгляд, недооцененный и непонятый в России.

И ещё о выступлении Елены Драпеко, которое цитировал выше. С трибуны она заявила, что смерть Сталина – «тяжёлая минута для Российской Федерации». То есть для неё смерть тирана – это никакой ни водораздел. Нет разницы между СССР и Российской Федерацией (путинской Россией). Это даже не оговорка, а типичный поток сознания человека, который историческому мышлению предпочитает мифологическое. «Мы должны жить по законам военного времени». – подчеркнула Драпеко. Я уж и забыл, что переставали.

Фильм смотрел несколько недель назад. И вспомнить о нём заставили недавние события. Во-первых, нападки путинистов на актёра Алексея Серебрякова, который честно высказался о сегодняшней России. Во-вторых, недавнее выступление Путина, означающее, что Россия окончательно превратилась в военизированное государство (всё как любит Драпеко).

Кадр из фильма «Смерть Сталина». Актёр Эндриан Маклафин

Хамство, милитаризм – это всё сталинские дела, от «вождя народов» начало берущие. Режиссёр Армандо Ианнуччи предлагает смеясь расстаться с прошлым. Stalin must die! Избавьтесь от Сталина, который засел у вас в подкорке.Но мы на провокации не поддаёмся. Наше прошлое – это наше будущее. К сожалению, история России идёт не по спирали, а по кругу.

Оценить запись:
Рейтинг записи - 0.00 /5 (0 оценок)
Поделиться:
Комментарии

Комментариев пока нет.

Комментировать: