Меня, конечно, в первую очередь интересовало, как я усну. Мне казалось, что это такая игра в смерть — тебя почти моментально отключают, а потом всё-таки возвращают в жизни. Или не возвращают.
В операционном "предбаннике" уже стало страшно. Чертовски страшно. Мне расхотелось играть в смерть, и "выключения" без моего ведома показались сущей глупостью.
Но поздно. Врач или медсестра заставила проглотить таблетку, — я подумал, что сейчас подкосятся ноги, и санитары потащат меня на громоздкий операционный стол, часть которого виделась из "предбанника". С огромной "люстрой", чёрный и неприятный стол. Не на таких столах должно усыплять людей.
Таблетка никак не подействовала. Прошло ещё с полчаса, мной почти не интересовались, и хотелось уйти в задумчивости, но тут явилась озабоченная, как в кино, медсестра, толстая и строгая, и повела меня к эшафоту.
Лежать на столе было неудобно. Я люблю большие пухлые подушки, а тут голова закатывалась куда-то назад. Появилось ощущение беззащитности. Вдобавок мне пристегнули ремнями к столу руки и ноги, словно собирались четвертовать. Опять же со мной никто не разговаривал. Персонал дельно общался между собой. Одна женщина упрямо заявляла, что не станет делать 12-летнему ребёнку маску, и с ней нехотя согласились. Наверное, усыпить хлороформом (или что там сейчас в этих масках) человека проще, быстрее и дешевле.
Тогда мне стало интересно, как вообще пойдёт процесс. Волшебная таблетка не сработала, маска, которую я многажды видел в кино, не подходит двенадцатилетнему ребёнку. Наверное, подкрадётся человек и заткнёт мне лицо марлей. Тоже как в кино.
Усыпили меня по-другому. Поставили капельницу, и, пока она безмятежно капала, вставили в резиновый патрубок между прозрачных трубочек капельницы шприц. Тут со мной заговорили:
— Не волнуйся, сейчас ты начнёшь засыпать.
Кажется, уснул я именно от этого заклинания, а не от шприца в патрубке. Операционная поплыла перед глазами, лица смазались и поехали кругом. В общем, думаю, весь процесс длился не дольше секунды.
Сновидений не было. Мои сны всегда богатые, как у шизофреника, а тут — ничего.
Обнаружил я себя уже на кушетке в знакомом "предбаннике". Просыпался несколько раз, но снова увязал в наркозе, слыша только слова приехавшей со мной из больницы медсестры: "Вы что мне с ребёнком сделали?".
Разбудить меня удалось часов через пять. Моя медсестра была такой доброй и ласковой, словно обнаружила во мне утерянного в детстве младшего брата. Всю дорогу в больницу (мы ехали в машине "Скорой") она уговаривала меня не засыпать, о чём-то расспрашивала, и сама весело рассказывала подробности своей девичьей жизни.
Потом я ещё несколько дней провалялся в постели в больнице. Медсестра навещала меня с апельсинами, была такой же доброй, но по мере моего выздоровления появлялась всё реже. Потом и вовсе пропала. Это когда я уже совсем влюбился. И когда я встретил её однажды в коридоре, она меня даже не узнала.
Несколько раз меня как бы между делом просили не жаловаться родителям. "Ты же мужик" и тому подобное. Я и не собирался жаловаться. Это потом я узнал, что врачи перемудрили с наркозом и чуть не угробили меня на рядовой бронхоскопии, а тогда мне было приятно настоящее мужское приключение, и ещё нежность молодой красивой медсестры.
Как оно всё мимолётно. Кто бы сейчас писал этот скучный блог, если б ошибку не удалось исправить? Впрочем, камазов по улицам ездит тоже достаточно. Но кирпичи — да, они просто так на голову не падают.
