Погода
на 17 октября
2°C
Курс валют
на 16 октября
$ 57.18
67.51
Ваш город:
Андрей Новашов

«Вера» forever

Почему надо пересмотреть «Маленькую Веру». Ответ Василию Попку

«Кому-нибудь придёт сегодня в голову пересматривать "Маленькую Веру"?» — так завершает Василий Попок свой пост в блоге «Нового Кузбасса» 28 июля, через два дня после смерти Василия Пичула — режиссера упомянутого фильма, вышедшего на экраны в конце 80-х.

На фото: Василий Пичул и Наталья Негода. 1989 год.

Категоричность блогера так удивила, что я пересмотрел.

«Маленькая Вера» — лидер советского кинопроката 1988-го года. 55 миллионов зрителей только в СССР! Но при этом фильм недооцененный и, кажется, просто непонятый. Обидно, потому что «Маленькая Вера» — фильм-предупреждение. В нём есть гуманистический пафос. И сегодня, когда страна на всех парах несётся в прошлое, это кинокартина снова злободневна. Впрочем, актуальность «Маленькой Веры» обусловлена не только и не столько политическими реалиями.

Интернет-СМИ откликнулись на смерть Пичула только короткими и формальными некрологами. Передач, посвящённых его памяти, и повторных показов его фильмов тоже не было, в том числе и на канале «Культура», где Пичул некоторое время вёл программу «Магия кино».

Во всяком случае, к такому выводу пришёл, прочёсывая интернет.

То, что вы прочтёте ниже – это не компиляция, не дайджест, а попытка моего собственного прочтения «Маленькая Вера». Прочтения сегодняшнего. Для чистоты эксперимента рецензии профессиональных кинокритиков на этот фильм не читал. Если обнаружите какие-то переклички с выссказываниями киноведов 80-х, считайте это ещё одним подтверждением того, что фильм по-прежнему актуален. Нашёл в интернете и посмотрел документальный фильм о «Маленькой Вере», снятый Первым каналом семь лет назад в связи с 20-летием выхода кинокартины на экран. Иногда буду ссылаться на интервью, которые участники «Маленькой Веры» давали телевизионщикам, однако пересказывать этот фильм не стану. К тому же тележурналистов интересовали, главным образом, забавные и скандальные истории вокруг фильма, а меня — собсвенно художесвенное высказывание Василия Пичула.

Шлягеры и постеры

Эпизод фильма, где младший брат вериной подруги — мальчик-негр (сейчас, наверное, правильнее говорить «афророссиянин») — смотрит по телевизору мультик про доктора Айболита. Как раз тот момент, когда мультяшные персонажи распевают: «Не ходите, дети, в Африку гулять!». Это забавное совпадение все зрители заметили. Даже в «Википедии» есть об этом упоминание. Напомнил, потому что песни в этом фильме вообще не случайны. Мало кто обратил внимание на другую песню. В одном из первых эпизодов Вера, перед тем как выйти на балкон, включает магнитофон, и из колонок София Ротару поёт: «Вот и лето прошло, / Словно и не бывало. / На пригреве тепло, / Только этого мало».

Действие фильма начинается летом. Если правильно понял, для главной героини «Маленькой Веры» это первое лето после окончания школы. Та пора жизни, когда люди мечтают, строят грандиозные планы, переживают романтические влюблённости. Вроде бы всё только начинается, но песня о том, что лето уже прошло. Авторы кинокартины как будто дают понять, что надеждам не суждено сбыться. Как позже скажет сама Вера, «самое же счастливое время, а мне жить не хочется!».

Но дело не только в этом. Текст песни написал Арсений Тарковский. То есть, разумеется, никакой ни текст песни, а настоящие стихи, которые советские эстрадники бесцеремонно взяли в оборот. Кроме того, процитированное выше стихотворение Александр Кайдановский читает за кадром в культовом для интеллигенции фильме — «Сталкере» Андрея Тарковского.

Поэт Арсений Тарковский.

Персонажи «Маленькой Веры», конечно, никогда книг Арсения Тарковского – поэта глубокого и элитарного – не открывали. Скорее всего, даже имени его не слышали. Кто такой Андрей Тарковский они, может быть, и знают, но вряд ли видели хотя бы один его фильм. В той реальности, где живут эти персонажи, стихи выдающегося поэта теряют сакральный смысл, превращаются в пошлый эстрадный шлягер.

И ещё. Василий Пичул – выпускник режиссёрского факультета ВГИКа (мастерская Марлена Хуциева). Выбрав именно эту песню, 26-летний режиссёр передал привет коллегам и продвинутым зрителям; объяснил, что знаком с образцами высокого искусства и рассчитывает на серьёзное отношение к своему фильму.

Теперь посмотрим на идиотский советский постер к «Маленькой Вере».

Насколько понимаю, это афиша для кинотеатров. Можно решить, что фильм о разбитной девахе, из за которой парни ножиками друг друга режут, а Вере хоть бы хны. Вера ЖЖОТ бенгальские огни. В общем, как поняли, так и нарисовали. На самом деле, ножом ударили не в толпе на улице, а совсем при других обстоятельствах. А бенгальский огонь главная героиня зажигает, когда решает отравиться. Из магнитофона играет песня «Как хорошо, что всё хорошо…». Девушка опускается на пол, положив на грудь свою детскую фотографию — фотографию маленькой Веры. И держит в руках горящую палочку бенгальского огня. В этих обстоятельствах символ праздника превращается в похоронную свечу. Такая вот инверсия.

Раз уж речь зашла о постерах, вот парочка зарубежных.

Иностранные прокатчики оказались изобретательнее. Но, кажется, тоже ничего не поняли.

А что такого-то?

Почему именно «Маленькая Вера» так взбудоражила общество? В конце 80-х в СССР снималось немало фильмов, затрагивающих тяжёлые и неудобные темы. Даже Эльдар Рязанов, прославившийся своими лирическими комедиями, в том же 88-м году поставил остросоциальную драму «Дорогая Елена Сергеевна».

В 89-м на экраны вышел фильм Юрия Кары «Воры в законе». Коррупция. Бессилие обычного человека перед Системой, в которой правоохранители, как оказалось, заодно с бандитами. Пытки раскалённым утюгом.

В финале старик-отец убивает из ружья молодую, красивую, но порочную дочь. А ещё в фильме есть жуткий эпизод, где водитель, запертый в гараже и прикованный к батарее наручниками, пытается спастись, и пилит себе руку ножовкой.

Теперь попробуем ответить на вопрос, какие события могли шокировать обывателя в «Маленькой Вере» Василия Пичула. Главного героя – Сергея, возлюбленного Веры — пырнули ножом, но он выжил. Вера чуть не отравилась, но успели спасти. В финале умирает отец, который, несмотря на проблемы с сердцем, нещадно пил. Так что, вроде бы, сам виноват… Вот собственно и всё. Правда, Сергей решил расстаться с главной героиней. Но может быть ещё и передумает. Мрачновато, конечно, но всё-таки не треш. Ни наркотиков, ни проституток, ни зверских расправ, ни продажных ментов, ни бездушных бюрократов. Почему же ретрограды буквально взвыли, когда фильм Пичула вышел на экраны, а «Воры в законе» не вызвали такую бурю негодования? Действие «Воров» происходит в начале 80-х, в брежневские времена. То есть в эпоху к тому моменту хоть и не далёкую, но уже минувшую. Кроме того, рэкетиры и криминальные авторитеты в этом фильме всё-таки невсамоделишные, придуманные. Такая, знаете ли, «художественная условность». А «Маленькая Вера» — это здесь и сейчас. И герои абсолютно узнаваемые. Именно момент узнавания многих зрителей шокировал. И сама бессобытийность (кажущаяся) «Маленькой Веры» была непривычной, пугала.

Волшебство наоборот

«Такого детального знания быта и такой ненависти к советскому быту тоже нигде нет». – пишет в своём блоге В. Попок, с которым я пытаюсь дискутировать. Когда пересматривал фильм, поначалу соглашался с этим его тезисом. Автора сценария – свою супругу Марию Хмелик – Василий Пичул привёз в Мариуполь, где родился и вырос. (Вообще о «Маленькой Вере» правильнее говорить как о произведении тандема Хмелик-Пичула.)

В этом приморском городе позже и был снят фильм. Хмелик родилась в московской интеллигентной семье, и реалии провинциального промышленного Мариуполя увидела незамыленным взглядом.

В упомянутом выше документальном фильме Первого канала актёр Александр Леньков, сыгравший в «Маленькой Вере» роль второго плана, вспоминает, что, когда впервые вышел в этом городе к морю, был поражён: место, пригодное для пляжа, сделали свалкой промышленных отходов. Райский уголок, созданный природой, люди превратили в урбанистический ад.

Вроде бы море – это что-то романтическое. Источник вдохновения для художников и живописцев. Но, когда смотришь «Маленькую Веру», море, обступающее пространство, где разворачивается действие, делает город похожим на плавучую тюрьму, откуда сбежать почти невозможно.

Семья главной героини не нищенствует, но квартира какая-то убогая, все вещи обшарпанные. Мать Веры постоянно сетует, что лампочку некому вкрутить. На самом деле в этом доме никто не хочет ничего видеть, ни во что вглядываться.

Вот об этом я думал, пока шла первая половина фильма. А потом понял, что ничего кошмарного в этих интерьерах нет. Может быть, сказался личный опыт. Мне тоже приходилось жить в бедных комнатах, и далеко не всегда я чувствовал себя в них несчастным. И всякие промышленные штуковины, металлические объекты, то и дело появляющиеся в кадре, постепенно стал воспринимать как диковинные экспонаты выставки современного искусства.

Да и самих героев фильма эти странные «декорации» совсем не пугают. К тому же, если даже переселить верину семью из задрипанной хрущёвки в шикарный дворец, эта семья всё равно не станет счастливой.

Дело в другом. Реальность, в которую режиссёр погружает зрителей, только кажется сугубо бытовой. На самом деле это какое-то сказочное пространство. Точнее, антисказочное. В сказке постоянно случаются невероятные вещи и превращения. В «Маленькой Вере», что бы ни делали персонажи, невероятным образом почти ничего не происходит. «Скучно-то как. Ты не замечаешь?» — спрашивает Сергей у Веры. В какой бы дом или учреждение ни переносилось действие, под окнами постоянно курсирует тепловоз, как будто весь этот условный Мариуполь выстроен вдоль железнодорожного полотна. Тепловоз без конца ездит туда и обратно, и непонятно, что и куда перевозит. Да и перевозит ли что-то вообще. В общаговской комнате главного героя среди прочей наглядной агитации висит плакат «Поезд идёт в депо». Когда Сергей с ножевой раной лежит в больнице, где на стене палаты красуется стенд «Наша жизнь», он, услышав очередной гудок этого тепловоза, разбивает окно, не в силах больше выносить такую «нашу жизнь».

В одном из первых эпизодов тинэйджеры на дискотеке бросают друг в друга то ли дымовые шашки, то ли бомбочки. Но вреда эти самодельные устройства ни кому не причиняют. Как в песне рок-поэта 80-х Ильи Кормильцева: «…поверь, никто никогда ни за что / не принес сюда никакого вреда / ведь все кто нес / никто не донес / значит никто ничего не принес». Если уж очень нужно объяснять, что означают в фильме статичность и кажущаяся бессобытийность, я бы сказал, что это метафора застоя. «Эпохи застоя», о которой так много говорили и писали в конце 80-х, и реинкорнацию которой мы наблюдаем в последние годы. Действие «Маленькой Веры» происходит году в 87-м – 88-м, когда уже началась перестройка, но самих этих слов – «застой», «перестройка» — герои фильма не произносят. В их реальности нет никакой динамики, жизни, в том числе и политической. Одна из немногих примет новых времён – самогон, который через воронки разливают в бутылки. Антиалкогольная компания в действии. Раз уж процитировал рок-поэта, замечу, что в первый час просмотра не понимал, почему в фильме не звучит Русский Рок – в кадре или за кадром. Режиссура молодого Пичула близка по духу этой музыке. Потом догадался: в мире, где обитают герои «Маленькой Веры», нет места творчеству и свободе. Поэтому нет и альтернативной музыки. Только попс.

Вера как Татьяна

Самых консервативных зрителей — тётушек-кумушек и прочих училок — в «Маленькой Вере» сильнее всего шокировала главная героиня. Многие допускали детскую ошибку, и отождествляли киношную Веру с исполнительницей этой роли Натальей Негодой, фамилия которой звучала будто прозвище, придуманное для «бесстыжей» бабушками на лавочке.

Такое отождествление не способствовало пониманию фильма. Дескать, нашёл Пичул какую-то оторву, которая «по жизни такая», и ему потом ничего и режиссировать было не надо! Разумеется, актриса не саму себя играла, а создавала художественный образ. Выпускница Школы-студии МХАТ (мастерская Олега Ефремова). До «Маленькой Веры» она сыграла в фильме Юрия Кары «Завтра была война».

Вот снимок совсем молодой Натальи Негоды.

Не знаю, кинопроба это или фотография не в образе, но здесь актриса на героиню фильма, прослывшего скандальным, не похожа совсем.

Зрители, пришедшие в кинотеатры на «Маленькую Веру», как можно прочитать в интернете, «впервые в советской истории увидели половой акт на большом экране». (Из импортных фильмов, шедших в советском прокате, откровенные сцены предварительно вырезались.) По аннотациям некоторых интернет-ресурсов можно решить, что этим вклад названного фильма в историю отечественного кинематографа и ограничивается.

Вступлю в область, в которую, честно говоря, не люблю вторгаться. К тому же в последнее время очень уж много развелось общественных деятелей и депутатов, которые учат, «где с кем и как» можно, и «как где и с кем» — ни в коем случае! Вот уж точно – «сексуально озабоченные». Тем не менее, скажу, что в полутораминутной сцене «Маленькой Веры», наделавшей четверть века назад столько шума, не вижу ничего порочного. В ней есть даже что-то наивное, почти детское. Актёр Александр Леньков в интервью Первому каналу семилетней давности рассказывает, что и в год выхода фильма на экраны он к соответствующему эпизоду примерно так и отнёсся. Насколько мне известно, зарбежную порнуху самые страждущие советские зрители тайком смотрели на видеомагнитофонах ещё в начале 80-х. «Видаки», конечно, были редкостью, но даже у одноклассника киношной Веры это чудо техники уже имеется. За распространение порнографии, правда, полагалась статья. Но всё же тот, кто очень хотел, к моменту выхода фильма Пичула и не такое видел. Так что остаётся только посочувсвовать зрителям, которые ходили на «Маленькую Веру» исключительно ради этих полутора минут. К тому же фильм Пичула — это не «Эмануэль». Режиссёр совсем другие задачи перед собой ставил.

Наводит на размышления будничность, с которой Вера и Сергей занимаются любовью. Вопреки ставшей крылатой фразе, секс в Советском Союзе был, куда же денешься от физиологии. Вот с эротикой была «напряжёнка» (это слово советские ответственные работники использовали в своих выступлениях, вместо более определённого – «дефицит»).

«Сама, сама, сама! Не в ресторане, самообслуживание! Тайм из мани!» — говорит в фильме начала 80-х «Вокзал для двоих», герой, которого играет Никита Михалков, своей любовнице, когда они уединяются в купе.

Некогда «строителям коммунизма» ухаживать, цветы дарить и разговоры разговаривать. Вера и Сергей из фильма Пичула – представители последнего поколения, выросшего в СССР. В какой-то степени их поведение определяют стереотипы, возникшие в предыдущие десятилетия. «Ты меня любишь?» — спрашивает Вера после первой близости с Сергеем, собираясь покинуть его общаговскую комнату. Зрительницы-училки выпадали в осадок: «Какой ужас! Она только сейчас задалась этим вопросом!».

Но уже лет через пять, в середине 90-х, ни одной пэтэушнице не пришло бы в голову в такой ситуации об этом спрашивать. А Вера, при всём своём цинизме, кажется, воспитана на советских романтических фильмах и русской классической литературе. Во всяком случае, они в какой-то степени на неё повлияли. Вера только вступает во взрослую жизнь. Когда зрители видят её комнату, в кадр на несколько секунд попадает плюшевая игрушка. После выхода фильма исполнительницу главной роли поспешили объявить секс-символом. Но Вера, вроде бы сильная и решительная, во многих ситуациях ведёт себя как ребёнок. Да, иногда как ребёнок взбалмошный и капризный. Что, впрочем, неудивительно. Младшая в семье. В детстве отец и старший брат в ней души не чаяли.

Родителей Веры жизнь давно сломала. Старший брат стал лицемером и приспособленцем. А Вера не хочет жить ни как родители, ни как брат. «Она в семье своей родной казалась девочкой чужой». Зрители-ханжи были возмущены тем, насколько быстро сближаются Вера и Сергей. Но, наверное, и Татьяна Ларина, осмелившаяся написать Онегину откровенное письмо, признаться в своих чувствах, казалась современникам Пушкина по меньшей мере легкомысленной. «Ты эту Веру ещё с Джульеттой сравни!» — ухмыльнуться те, кто смотрел фильм невнимательно. И сравню! Правда, в фильме не Он приходит к Ней под балкон, а Она ночью появляется под окном Его общаги. Дверь уже закрыта, на входе наверняка сидит вахтёр, и Сергей предлагает Вере подняться по пожарной лестнице. Несмотря на то, что ситуация перевернулась с ног на голову, фильм Пичула, как и трагедия Шекспира, про запретную любовь. Хотя, если быть точным, в той реальности, где живут герои «Маленькой Веры», любовь, счастье и радость не возможны в принципе. Стремительный роман Веры с Сергеем – это ещё и персональный бунт главной героини против Системы. Против того порядка вещей, который делает обитателей условного Мариуполя несчастными, и от которого они не смеют отказаться.

Вера чище и нравственнее окружающих, о чём сама вряд ли догадывается. В начале фильма мать обнаруживает у неё «двадцать иностранных долларов». В те годы валюта в руки к обыкновенным советским людям не попадала. И если у девушки водились «иностранных доллары», чаще всего это означало, что она либо проститутка, либо как-то связана с фарцовщиками. Вера не имеет никакого отношения к этим американским денежным знакам, и сразу догадывается, кто спрятал доллары в её сумочку. Самый простой способ избежать скандала, рассказать родителям, грозящим вызвать милицию, всё как есть. Но она этого не делает, не сдаёт приятеля. У Веры какой-то иммунитет против подлости и предательства.

По началу кажется, что в Веру влюблён её одноклассник Андрей (его играет Андрей Фомин).

Внешне он вполне вписывается в рамки советской морали. В отличие от Сергея, которого выбрала главная героиня, у Андрея, поступившего в мореходку, есть чёткий жизненный план. Вежлив и обходителен. Чтобы доказать свою любовь, готов на экстремальные поступки. Бросается в море в одежде. Но, когда Вера ему отказывает, Андрей проговаривается: «Буду ходить в загранки, сама ко мне прибежишь!». То есть просто хочет купить понравившуюся ему девушку, как вещь. Когда позже он приезжает из училища на побывку, жизнь главной героини трещит по швам. Сергей собирается её оставить. Андрей уверен, что теперь-то Вера согласиться быть с ним: вроде как «брошенка», которую замуж никто брать не захочет, а он вот какой благородный — готов всё простить! Наверное, любая другая девушка в этом городке отнеслась бы к такому предложению как к подарку судьбы, а Вера сбегает от Андрея, который, по сути, пытается затащить её в постель. Ещё и пощечин докучливому ухажёру надовала.

Ранее Сергей спрашивает у Веры, есть ли у неё любимая книжка. «Капитанская дочка» — отвечает она. — Там начало хорошее: «Береги честь смолоду»!». Большинство зрителей восприняли этот ответ как жуткий стёб. Но, пересмотрев фильм сейчас, мне кажется, что девушка не шутит. Наверное, не все мне поверили, когда я написал, что на Веру оказала влияние русская классика. Вера, конечно, мало начитанна. Но, как видите, читатель она внимательный, даже на эпиграфы внимание обращает.

Удивительно, что зрители так много говорили о безнравсвенности Веры и Сергея. Вообще-то эта пара придерживается моногамных отношений. Пересмотрите фильм и сами убедитесь.

Ничьё старичье

Вот какой пассаж блогера Василия Попка удивил больше всего: «А Пичул — большевик и атеист, он никого не любил». Насчёт атеизма Попок возможно и прав. Но, насколько помню, в конце 80-х как раз ортодоксальные советские коммунисты упрекали режиссёра «Маленькой Веры» в клевете на советскую власть и очернении советского образа жизни.

На первый взгляд, родители Веры – существа примитивные и несимпатичные. «Почему у тебя родители такие тупые?» — спрашивает Сергей.

В 1982-м студент ВГИКа Василий Пичул снимает в дипломную работу — короткометражный фильм «Вы чьё, старичьё?» по повести Бориса Васильева.

Фильм о пожилых людях, выброшенных на обочину жизни. В кинокартине «Маленькая Вера» родители главной героини – люди вроде бы ещё не старые. Но и в их жизни есть какое-то тотальное неблагополучие, которого они сами даже не замечают.

Показательно, что в фильме Пичула родителей сыграли актёры, которых зрители привыкли видеть совсем в других амплуа. Режиссёр даёт понять, что эти персонажи не родились такими, с ними что-то случилось. В кадре ненадолго появляется фотография молодых вериных родителей. Как эта счастливая пара на чёрно-белом снимке не похожа на тех полулюдей, в которых отец и мать превратились!

Актриса Людмила Зайцева в «Маленькой Вере» она сыграла состарившуюся раньше времени женщину, задавленную работой, домашним хозяйством и пьянством мужа.

Юрий Назаров, снявшийся в роли отца, вспоминает, что советовал режиссёру взять вместо себя другого актёра, который больше знает о запоях (сам Назаров – человек малопьющий). Но Пичул ответил, что ему нужен не очередной ходульный образ алкоголика, а актёр, который сумеет сыграть человеческую боль.

Когда-то отец и Вера были самыми близкими людьми. Но «распалась связь времён».

Вроде бы сильный человек, твёрдо стоящий на ногах, кормилец семьи. А, напившись, воет как раненый зверь: «Никто не любит!». «Поезд идёт в депо» — сообщает плакат, о котором уже упоминал. Вот и родители главной героини как будто попали в социальное депо, «на свалку истории». Миллионы людей, похожих на вериных родителей, лет через десять или даже через пять – в начале 90-х – окажутся на грани нищеты. Будут унижены и раздавлены новой жизнью. Пичул это предчувствует, но в конце 80-х зрители отказываются ему верить, и, чтобы отмахнуться от проблемы, спешат объявить увиденное «чёрнухой».

«Маленькая Вера» — фильм вроде бы не о политике, не о страшном историческом прошлом. Просто история одной семьи. Но для того, чтобы уничтожить в людях всё человеческое, не обязательно загонять их в тюрьму или морить голодом. Фильм Пичула и о том, что существующая Система антигуманна, бесчеловечна. «Не 37-ой год», как сейчас принято говорить. Но, как мне кажется, в верином отце на генетическом уровне сидит страх. Страх, что придут и расстреляют. Страх, что всё отберут. От этого и пьёт.

Как уже писал, только на первый взгляд кажется, что на протяжении большей части фильма ничего существенного не происходит. На самом деле Вера не вдруг решает покончить с собой. А её отец в начале фильма далёк от того, чтобы хвататься за нож. Рок-группа «Инструкция по выживанию» пела в конце 80-х: «Союз происходит от слова «боюсь», / Союз происходит от слова «упьюсь», / Союз происходит от слова «убью»!». Эти слова достаточно точно описывают, что происходит с героем Юрия Назарова в «Маленькой Вере». Своим фильмом Пичул затронул тему коллективного бессознательного советских людей. И многие зрители этого режиссёру не простили.

В картине есть две незначительных, на первый взгляд, детали. Когда Сергей запирает отца в ванной, где тот бесится, как зверь в клетке, именно Вера освобождает отца из этого плена. Позже, когда раненый Сергей уже лежит в больнице, родственники Веры приезжают на отцовском КАМАЗе к морю. Начинается ливень, все прячутся в кабину, и только Вера остаётся под дождём одна. Именно отец находит её, и помогает укрыться от ненастья. Они пытаются спасти друг друга. И в обоих случаях ими движет не чувство долга, а любовь. Так сыграть могли только очень талантливые актёры. А поставить — только профессиональный режиссёр.

Не правы те, кто считает, что Пичул презирал своих персонажей. Он видел в них людей, а не монстров или уродов.

Отец, не находящий понимания в семье, в финале умирает, оставшись на кухне в полном одиночестве. Эта смерть воспринимается как искупительная жертва.

Некрасивое или живое?

Язык героев «Маленькой Веры» — отдельная тема. Родители общаются с молодёжью фразами, как будто почерпнутыми из передовиц официозных советских газет. «Ну и чем мы занимаемся?», — спрашивает мать Веры у Сергея, будто разговор происходит не за семейным обедом, а на каком-нибудь комсомольском собрании. И Сергей в тон ей отвечает: «После окончания института планируем посвятить себя избранной специальности, ну и, естественно, любимой семье». А через пару минут встаёт из за стола, бесцеремонно обрывая семейное торжество, не желая в этой игре участвовать.

Вера очень хочет понять родителей и быть понятой ими. Но отец и мать говорят с ней казёнными, ничего не значащими словами.

Не потому, что такой язык им нравится. Просто никакого другого они не знают. «Вопрошаем отцов, но не легче от стройных речей. / Не собрать и частичный ответ из подержанных фраз», – пел в середине 80-х Юрий Шевчук. Коммуникация почти невозможна, и члены вериной семьи постоянно друг на друга орут.

Примечательно, что Вера решила поступать в училище связи (об этом зрители узнают из её разговора с подругой). Интуитивно она догадывается, что именно провал в сфере коммуникации – главная проблема её эпохи.

Язык, на котором общаются верины друзья, совсем другой. «Вали отсюда!» — кажется, самоё ласковое, что они могут друг другу сказать. Но этот язык – живой, естественный. Как гласит известный афоризм, «живое не обязано быть красивым». В фильме и язык и «декорации» — не хорошие и не плохие. Да и большинство героев, пожалуй, тоже.

Лично у меня антипатию вызывают только двое — упомянутый уже одноклассник и старший брат Веры, обосновавшийся в Москве. Этот молодой человек разговаривает на том же языке, что и его родители. Но, в отличие от отца и матери, не от скудости словарного запаса. Брат просто выдаёт себя за того, кем он не является. В этой роли занят Александр Негреба.

Гордость семьи. Родители ставят его в пример дочери. Но старший брат, в отличие от режиссёра Пичула, родителей действительно презирает. И, кажется, всех остальных людей тоже. Изображает предупредительного сына и заботливого брата, но срывается: «Как же вы мне надоели-то, господи ты боже мой!». А в финале не просто уезжает, а буквально сбегает из городка, сев на тот самый тепловоз, который до этого бессмысленно курсировал по городу.

«Далеко не уходи!»

«Любовь у них какая-то плутоническая», – говорит отец о взаимоотношениях Веры и Сергея. Лучшая подруга главной героини Ленка (в этой роли Александра Табакова) тоже странная. Говорят, что любовь на сцене и на экране играть легче, чем дружбу. Женскую дружбу – тем более. У Негоды и Табаковой получилось.

Вера и Ленка – две чудачки, неразлучные с самого детства. Ленка первой знакомится с Сергеем.

Вера, по сути, отбила парня у лучшей подруги. Объяснение происходит в кафе. Обе девушки сидят за столиком. Когда к ним подходит Сергей, Ленка ещё не знает, что у него начался роман с Верой. Но очень быстро всё понимает. Несколько театрально встаёт, и собирается ретироваться. «Далеко не уходи!» — цинично, но беззлобно просит Вера. Приязнь и взаимопонимание, много лет существующие между этими девушками, даже ревность не способна разрушить.

Пожилой ленкин ухажёр (его играет Александр Леньков), который позднее приходит к ней с цветами, говорит этой девушке: «Вы – талантливый человек».

Она и впрямь талантлива, как и занятая в этой роли Александра Табакова. В самых неожиданных ситуациях Ленка декламирует короткие стихи собственного сочинения – ироничные и философские: «Беззащитный человек утопает в море, / Хоть улыбка на лице, а какое горе!». Это в какой-то степени про всех героев «Маленькой Веры», которые сами не понимают, насколько драматична их жизнь. И, если и не улыбаются, то, во всяком случае, стараются не отчаиваться.

«Маленькую Веру» принято называть фильмом мрачным, безысходным. Но, во многом благодаря актёрской работе Александры Табаковой, в этой картине есть своеобразный юмор.

Как это часто бывает со значимыми произведениями, фильм перекликается с жизнью его участников. Киношная Ленка сетует, что у её матери неустроенная личная жизнь, и она, Ленка, выросла без отца. В 80-е Олег Табаков — отец исполнительницы этой роли – уходит из семьи к другой женщине. Как вспоминают друзья Александры, она очень тяжело переживала этот уход.

Ленка мечтает, что пожилой ухажёр увезёт её из городка. Александра Табакова вышла замуж за немецкого актёра Яна Йозефа Лиферса, известного по фильму «Достучаться до небес», и на несколько лет уехала в Германию. Позже вернулась в Россию, но у этой актрисы кинокарьера по каким-то причинам не сложилась.

Кажется, для всех молодых актёров, снявшихся в «Маленькой Вере», участие в картине стало единственным творческим прорывом. После грандиозного успеха фильма они отодвинулись в тень. Получилось как в песне на стихи Арсения Тарковского, которую цитировал в начале. Вот втрое четверостишие: «Всё, что сбыться могло, / Мне, как лист пятипалый, / Прямо в руки легло. / Только этого мало».

На слуху лишь Андрей Соколов, сыгравший Сергея. Но и у него ролей такого масштаба больше не случалось.

Кадр из фильма «Маленькая Вера».

Василий Пичул работал на телевидении. Был одним из режиссёров талантливого сатирического проекта НТВ (ещё старого) «Куклы» и довольно беззубого проекта Первого канала «Мульт личности».

Снял ещё несколько художественных фильмов. Критики и зрители отнеслись к ним прохладно. Хулители «Маленькой Веры» сочтут всё это доказательством несостоятельности фильма. Скажут, что он лишь по недоразумению стал на некоторое время сенсацией. Думаю, фильм, наоборот, настолько мощный, что в какой-то степени опустошил своих создателей. Они подобны герою древней легенды, осмелившемуся сказать своему другу нелицеприятную правду: «На тот и этот случай неумолим закон / В холодный белый мрамор он будет превращён!».

«Барабан» для «Веры»

После выхода на экраны «Маленькой Веры» больше всего фестивальных призов досталось исполнительнице главной роли.

Наталье Негоде предложили поучаствовать в фотосессии для журнала Playboy. И она согласилась.

Думаю, отнеслась к этому как к ещё одной неожиданной роли.

Тоже уезжала из страны. Тоже мало снималась. Но всё-таки не осталась актрисой одной роли.

На фото: Несколько лет назад Наталью Негоду интервьюировали журналисты Первого канала. Сегодня на федеральных каналах она уже вряд ли появится.

В 2009-м сыграла библиотекаршу в фильме Алексея Мизгирёва «Бубен, барабан». Сам режиссёр, который, к слову, родился в Мысках Кемеровской области, так рассказывает об этой картине: «Мой фильм, как это ни странно звучит, о любви. Это где-то конец 90-х годов, после дефолта. Шахтерский городок. Фильм о том, что творилось в головах людей в тот страшный период. О ситуации, в которую они попали, и о том, как отчаянно, каждый своими способами, они ищут свой выход».

Картина Мизгирёва – не продолжение фильма Пичула. Но Библиотекарша Негоды – это в какой-то степени реинкарнация Веры. Такая же смелая, бунтующая, но уже повзрослевшая женщина.

В фильме есть любопытный персонаж, напоминающий Владимира Путина. Не только внешне.

За роль Библиотекарши Негода награждена премиями нескольких престижных фестивалей. По-моему, это один из самых значимых отечественных фильмов последних лет.

Вот ещё один стоп-кадр.

Всем, кто не видел, советую посмотреть. А потом пересмотреть «Маленькую Веру».

В ожидании тепловоза

Вероятно, некоторые моменты остались не проясненными. Бытовой фильм снял Пичул или небытовой? По-моему, в этом фильме есть выход из бытового в архетипическое. Поймал себя на том, что пишу о реальности «Маленькой Веры» то как об удушающей и исторически достоверной, то как об условной, почти мифологической. На самом деле, в фильме есть оба этих пласта. Сценаристу и режиссёру удалось взглянуть на своих современников в какой-то степени как на инопланетян или представителей неизвестной доселе культуры.

Советский фильм или антисоветский? Пичул далёк от так называемого «вульгарного социологизма». Мне кажется, он ненавидит не советское, а «совковое». В отличие от многих современников, он в конце 80-х не считает, что «демонтаж» Советского Союза автоматически сделает кого-то свободнее или счастливее. В «Маленькой Вере» есть предчувствие постсоветского Левиафана.

Фильм получился не только о нашей стране, в нём присутствует экзистенциальная проблематика. Примечательно, что канадские зрители после просмотра сказали, что Пичул снял фильм про них. И это ещё не самый интересный отзыв. Один из зрителей сообщил режиссёру, что знает советскую профессорскую семью, удивительно похожую на семью киношной Веры. Вероятно, словарный запас у профессора больше. Но проблема всё та же: есть общая квартира, но нет взаимопонимания, нет Дома (в том смысле, о котором говорил Толстой). Так что «Маленькая Вера» — это не про маргиналов, а про всех нас. Категорически не согласен с тем, что сегодня этот фильм — «лишь факт истории кинемотографа» (так выразился В. Попок в комментарии к собсвенному посту).

Что касается степени художественной условности. Разумеется, в фильме Василия Пичула она есть, иначе не было бы смысла говорить о нём как о художественном произведении. Но условность принципиально иная, чем в большинстве других фильмов той эпохи «на злобу дня». Всё-таки советские кинорежиссёры работали по принципу «те же щи, но жиже».  Мало знали о новых героях и новой реальности, и пользовались киноштампами, наработанными в предыдущие десятилетия. А Василий Пичул изобрёл собственный киноязык, аутентичный своей эпохе. Интеллектуалы, как мне кажется, этого не оценили. Считали, что «Маленькая Вера» — это «утром в газете, вечером в куплете». Не увидели режиссёрских метафор Василия Пичула. С массовым зрителем этот режиссёр тоже не заигрывал, поэтому, несмотря на бешенную популярность, кинокартина была понята лишь немногими.

Примечательно, что ни один федеральный канал после смерти Василия Пичула не устроил повторный показ его знаменитого фильма. Думаю, чиновники от телевидения просто испугались. Там же есть нецензурное слово. Всего одно, однако Милонову и Мизулиной и этого достаточно. «Иностранные доллары», о которых говорит мать главной героини, сегодня тоже, знаете ли, скользкая тема. Да и вообще: либо мы смотрим «Маленькую Веру», либо у нас министр культуры — Мединский. Что-то одно.

Свободы слова и творчества нет. А в остальном нынешняя жизнь напоминает реалии конца 80-х. Только сегодня нет уже и маленькой веры в то, что из этой корявой, абсурдной, больной реальности страна может в ближайшее время вырваться. Тепловоз уехал.

Оценить запись:
Рейтинг записи - 5.00 /5 (7 оценок)
Поделиться:
Комментарии
  • Василий Попок
    // Василий Попок
    Слишком подробно. Но довольно информативно.

    Я же изобразил в нескольких фразах своё ЛИЧНОЕ впечатление от работ Пичула. Их две, заслуживающих внимания: «Маленькая Вера» и «В городе Сочи тёмные ночи». Обе принципиальные для Пичула.
    При этом обе, на мой взгляд, следствие ПЕРЕСТРОЙКИ и общественных настроений конца 1980-х. Эти настроения состояли во всяческой критике советского прошлого — отчасти реакции на официальную многолетнюю идеализацию оного. Довольно естественной.
    К сожалению, критика не привела к улучшениям, она привела к уничтожению Советов и заменой их в 90-е «диким капитализмом». На мой взгляд, плохи как Советы, так и то, что пришло на смену. Но «дикий капитализм» и олигархия вдесятеро хуже.

    Пичул остался там — в заключительном этапе ПЕРЕСТРОЙКИ, вскоре изросшей в ПЕРЕСТРЕЛКУ. Большевиком я его называю за бескомпромиссность и беспросветную, безальтернативную «чернуху». Атеист он явный, ибо не способен ничем утешить, поскольку идеалов у него нет. Или он о них тщательно умалчивает.

    Кинематографист мастеровитый, чоуж, но «властителем душ» не стал и теперь уже не станет.

    С Мединским я бы его не сравнивал. Мединский — продукт иного, путинского времени. Государственный человек, озабоченный, с одной стороны, поощрением свободы творчества, с другой — созданием достойного имиджа России. Прежде всего в глазах самих русских. Ну, и в мире.
  • Elena Surikova
    // Elena Surikova
    «Мединский — продукт иного, путинского времени. Государственный человек, озабоченный, с одной стороны, поощрением свободы творчества, с другой — созданием достойного имиджа России. Прежде всего в глазах самих русских. Ну, и в мире».

    Какой вы оптимист, Василий Борисович. Или лукавите. Особенно про свободу творчества
  • Василий Попок
    // Василий Попок
    Министр правительства обязан быть, во-первых, быть лоялен к стране, в которой осуществляет власть, и конструктивен во всех остальных отношениях.

    В чём же лукавство? Что касается свободы творчества, то она нынче без берегов. Всякий может безвозбранно издавать всё, что хочет или может: книги, газеты, кино, музыку и т.п. Кроме того, есть интернет — практически бесконтрольный.
    А в 1989 году существовала цензура и худсоветы.
  • Андрей Новашов
    // Андрей Новашов
    Спасибо прокомментировавшим. Сейчас уезжаю на неделю, отвечу позже.
    Признателен всем, кто нашёл время прочитать мой пост.
  • Василий Попок
    // Василий Попок
    Совершенно не напоминает нынешняя жизнь 1980-е годы.
    Беда с этой молодёжью — слишком самонадеянная: не знает реалий, но обобщает.

    И уж скорее тебе спасибо: отозвался столь пространно на мою мимоходную реплику.
Комментировать: