Можно начать так: прекрасным теплым майским днем мы вышли к Университетскому мосту над Искитимкой. Тьфу! Как можно было назвать Университетским мост через Искитимку? Язык сломать можно! А по смыслу это вообще кошмар. Кто смотрел в пучину Искитимки, тот меня поймет. Повстречаемся на Университетском мосту! Встречать рассвет над Искитимкой! Искупаемся в Искитимке голыми! Романтика! Гаудеамус игитур! Будем веселиться!
***
Разумеется, в народе утвердилось совсем другое название, отражающее сущность и происхождение объекта. Что тут первично: Искитимка или Университет? Искитимка, конечно, первичней, потому что нас всех еще в проекте не было, а она все так же несла свои тучные воды. И когда нас всех не будет, она будет. Искитимка сейчас грязная.
Но Университет круче. Потому что он несет знания и духовность. И вот мост стал Университетским, чуть не сказала, впервые в России, в Сибири, за Уралом, бла-бла-бла.
Символ знаний и духовности над отравленной грязной распятой Искитимкой.
Так живем. Привыкли.
***
Большинство моих любимых друзей живет вдоль трассы М53. Кто живет, а кто уже в могилах. Вот эту трассу я своим позвоночником знаю. Работа у меня не кабинетная, оттого и друзей много.
Еще больше было пациентов. Год назад считала, 150 тысяч насчитала. И чем больше всего горжусь, все бесплатники. В общем, рай на том свете мне обеспечен, прошу не беспокоиться.
И все эти люди – мои учителя.
Сейчас объясню на примере: Яша, мой друг и ученик, уехал в Америку. Смог. Теперь он звезда в медицине. И вот что интересно: каждый может сказать о нем: «Яша, мой друг и ученик».
Потому что он не боялся задавать вопросы и находить ответы, учился у каждого встречного, учебы была смыслом его жизни, «бил в одну точку». Ему было страшно интересно все, что касается болезни и больного. До того интересно, что ничего вокруг себя не видел. Наказал бог талантом.
И вот: он уже многое знал и умел. И пора было делать самому и учить других. А тут начали по рукам бить: не лезь. Вот он и уехал.
***
В воскресенье мы проводили очередного нашего ребенка в дальние страны, рыдаем уже две недели, в общем, с того дня, как билет купили. Все, простились с иллюзиями. Растили, воспитывали, выучили, а применить некуда. Не то чтобы места мало было дома, в Сибири, или заняться нечем. Ого-го, сколько всего. Не дают, бьют по рукам: не лезь! Ты кто? Ты где? Тут тебе не Америка. Тут мы главные. Те, кто назвал мост через Искитимку Университетским.
Так растет счет, не предъявленный властям. А у меня, как у врача, к властям особый счет, век со мной не расплатиться. Что бы ни говорили их липовые карманные юристы.
***
Родители, у которых дети еще учатся, учите детей. Вот вы посмотрите в автобусе: одни старые лица. Чем поражает даже Новосибирск: толпы народу идут и слева, и справа, а за час одна бабка попалась навстречу.
А как назло, это родина моя, Кемерово и окрестности. Посмотрите, сколько у меня родни по трассе М53. Кто живет, а кто уже в могиле. Корнями проросли.
Есть две дороги отсюда нашим детям: на запад и на восток. Остаться здесь – такой вариант у них даже не рассматривается. Вот такой вот результат.
Вера Сидорова. Город Кемерово. Страна Россия.