Вероятно у меня легкая форма аутизма. Нет, карты считать, как в «Человеке дождя» я не умею. Но по части стихов – точно. Я их никогда не учил наизусть – даже в школе, когда задавали. Прочитал один раз – и оно укладывалось где-то в голове, как книжка на полке в библиотеке.
Это не обязательно были хорошие стихи. Иногда – слабоватые и любительские.
Но – лет через 20-30 абсолютно сами – и без поводов – выплывали и вспоминались.
Могу ВСЕ «Горе от ума» - хоть ночью разбуди. Или – стих, который попался в университетской стенгазете.
Или, наоборот, вот такое из «Юности» 70-х годов:
- Я купила маленький флакончик
Под названьем «Красная Москва».
Открутив его стекляный кончик,
Я его понюхала сперва…
И заканчивается это:
…Я покупки складываю в кучку.
Даже получается гора!
И свою вчерашнюю получку
Вспоминаю,
Бывшую вчера.
***
А потом выскакивает Бестужев-Марлинский:
- Плачьте, красавицы, в горном ауле!
Правьте поминки по нас.
Вслед за последнею горскою пулей
Мы покидаем Кавказ!
…Слава нам! Смерть врагу!
Ала-га! Ала-гу!
***
А потом – из книжки Каменского (тот, который футурист) «Путь энтузиаста»:
- Лучем снопа опять разбуженный паук
Закапал по стеклу корявыми ногами…
***
А после – пародия на Самойлова от Юрия Левитанского – в одну строчку – и, однако, самая симпатичная:
- А эту Зину звали Анной!
(«У зим бывают имена. Одна из них звалась Натальей…А эту зиму звали Анной. Она была прекрасней всех!» - так у Самойлова)
А потом – средневековые арабы, почему-то югославы, хорваты, прибалты – Зиедонис, Вациетис, франзузы. И очень средние, так себе стихи – из «Дней поэзии» разных лет.
Непонятная особенность моего головного мозга. Друзья ее знают и к ней привыкли.
Недавно вспомнил – само выплыло – про попугая. Проверил по книжке – практически до запятой точно. Хотя читал этого Ду Фу последний (и первый!) раз еще в студенчестве.
- Попугаем владеют
Печальные мысли:
Он умен – и он помнит
Про все, что бывало.
Стали перья короче,
И крылья повисли,
Много слов он узнал –
Только толку в них мало.
Но он все-таки ждет –
Не откроется ль клетка:
Люди любят – да держат
В неволе железной.
И пустеет в лесу
Одинокая ветка –
Что же делать ему
С красотой бесполезной?
… Пришел с утра на работу, поделился со Славой Голиковым.
Он: - Ну, вот откуда китаец (!) в восьмом веке (!) мог так точно ЗНАТЬ НАШЕ СЕГОДНЯШНЕЕ САМОЧУВСТВИЕ?!